导演饺子：言必称“长期主义”，真的有毒
前天，电影《哪吒2：魔童闹海》票房破100亿；昨天，饺子登顶中国导演票房榜榜首；今天，《哪吒2》票房又突破110亿。
自从《哪吒2》上映以来，电影口碑、票房号召力与日俱增，不断刷新一波又一波的纪录，让大众为之欣喜和亢奋。
导演饺子，也被推到大众视野的聚光灯下。
谁能想到，这位缔造票房神话的导演，曾经啃老3年多，靠母亲每月1000多元的退休金度日。饺子的逆袭经历，无疑是“长期主义”的最好证明。他和春节同样爆火的DeepSeek创始人，梁文峰，都用热爱和坚持，取得了事业上的突破。
今天，在看一个30秒的短视频都需要“倍速”的时代，长期主义，被广泛提及和推崇，似乎成了一种“成功”的代名词。
但是，很多人对“长期主义”的理解是有偏差的，他们认为：长期主义＝成功。这种理解让他们陷入“无脑坚持”的圈子，他们不加思考地投入大量时间和精力，却忽略了本身所做的事情是否有“坚持的价值”。
很多文章也在用“长期主义”赞美饺子的成功。我们要意识到，如果没有对长期主义的正确理解，我们就容易被“没有捷径，只有死磕”的热血引发狂热，钻入到偏执的牛角尖。
结合饺子的经历，今天，我们来谈谈真正的“长期主义”。
长期主义≠成功
很多人想当然地认为，“坚持就是胜利”，这句话，对，也不对，需要辩证地来看，我们要认识到：长期主义并不是成功的原因，而是结果。找到自己热爱的事业和目标，正确地把握事情的趋势和逻辑，坚持，才有成功的可能。
饺子在大学主修药学专业，但是他对动画的热爱从未熄灭，在繁重的课程之外，利用课余时间，自学动画制作技术，不断尝试创作。后来一系列的工作经历，也都展现了他的动画天赋。
在《哪吒》中我们也看到：饺子把这份热爱发挥到了极致，生动的剧情、丰富的细节，给了我们极大的视觉冲击。
因为他的热爱有价值，长期主义自然而然就收获了成功。
所以说，坚持长期主义的前提，是要有热爱的事业和人生目标，并且打心底的相信它。在这个充满诱惑的时代，短期利益很容易让人迷失方向，那么，你所热爱和想去坚守的事情，是什么呢？
长期主义≠无视现实
饺子在采访中说，他从广告公司辞职后，3年多时间没有工作，宅在家中，依靠母亲的退休金生活。
成立公司后，没有收入，“活下去”成了首要目标。饺子开始接外包，比如给儿童科普片画插画，每张30元；替游戏公司做特效，日夜颠倒赶工；甚至连500元的婚庆视频剪辑都欣然接受。
你看，他的成功，离不开家庭的包容支持和物质的保障，做好了这些，剩下的时间才是为了理想的坚守和努力。
所以，长期主义，不是理想主义，更不是机会主义，而是需要实打实的物质的保障和支持。否则，等到生存都出现了问题，再好的热爱和坚持，也得为现实生活所低头。
然而，很多人把“长期主义”当做逃避现实的借口。
明明一份工作已经没有了职位提升、薪资上涨的空间，行业也处于衰退期，还躲在“舒适区”，当做把头埋在沙漠里的鸵鸟，幻想“只要我熬的久，就能迎来晋升的机会”，但现实是公司不会给你机会、市场不会给你机会、行业也不会给你机会。你输掉的，只有自己的时间。
明明创业的生意模式已经注定失败，却不肯承认，还安慰自己“不计较一时得失”，直到赔光了所有本钱。
所以，我们坚持长期主义，也要兼顾到短期利益，实现两者的平衡。当我们鼓励自己坚持“长期主义”时，也要想到，如何安顿好自己的家庭、留出一些资金照顾好短期的生活。
长期主义≠固执
很多人一提到“长期主义”，于是头脑发热，和“坚持”和“固执”混为一谈。在饺子的采访中我们发现：
在长期主义者的实践中，灵活性和适应性，同样重要。
比如，2008年，16分钟的动画短片《打，打个大西瓜》，横扫30多个国际奖项。一系列的抽象隐喻，先锋艺术、内涵深刻，足够经典，但太小众。
后来，2019年、2025年两部《哪吒》动画电影上映，商业化的表达语境、反复打磨的电影细节，引发了大众对国漫的狂欢，他在艺术追求与大众审美间找到了平衡。
从《打，打个大西瓜》到《哪吒》，饺子在对电影的热爱的坚守中，实现了专业和技术的动态进化。
同时，在团队方面，他也实现了从单打独斗到工业化流程的进化。
在《打，打个大西瓜》中，他一个人完成剧本、剪辑和制作。而《哪吒2》，参与制作的团队人数从《哪吒1》的1600多人提升到4000多名动画人、138家公司协作完成。
这说明，长期主义需要强大的系统思维。只有让自己的系统思维与时代的系统兼容，才能更高效、准确地处理问题，才能保持更强的竞争力。
据说，《哪吒2》总共做了1900多个特效镜头、一万多个特效元素。
死磕精神，是长期主义的魅力。所以，我们为饺子的“死磕精神”所折服的同时，也要避免陷入“固执”的误区，忽视对外部环境持续进化的关注。我们要意识到：
长期主义的真相，不是坚持、不是固执，而是持续精进和成长。
长期主义≠万事俱备
饺子在采访中坦言，在《哪吒2》的制作过程中一直背负着巨大的压力，遇到问题后，很多潜力都是被逼出来的。
他提到一个观点：出来混，重要的是什么，首先是出来。
持同样观点的还有《黑神话悟空》的制作人冯骥，他说：踏上取经路，比抵达灵山更重要。
这和今年大火的热梗，“干中学”，何其相似。
长期主义者，都是“干中学、学中干”，他们既有梦想，也有脚踏实地的努力，懂得把遥远的目标拆解成一个一个具体的、可以实现的小目标。
在《哪吒2》中，有一个铁锁链的镜头是电影的重头戏，成千上万的妖族被困在海底炼狱，每个人身上都缠一条锁链，交战时锁链随之甩动，不仅要乱中有序，还要具有摇曳的美感。
饺子说，当拿到剧本后，“分镜师是蒙的，特效也是懵的，不知道该怎么样入手”。后来，仅仅这一个元素，从开始制作到最终通过，用时就达一年。
所以，长期主义，从来就没有万事俱备，马上就能看到结果。而是靠的一种“浑不怕、敢试错”的精神、一种懂得“延迟满足”的状态，一种“遇到问题，解决问题”的胆量。
说这么多，其实不是唱衰长期主义。
相反，我无比敬佩：愿意在一个行业沉下心来，顶着质疑，潜心多年打磨出一件作品或者一番业绩的人来。
只是，长期主义，不是一个人的一腔热血。它的背后，是理性和感性的综合考量。想谈长期主义，需要长期主义的资本。一个没有长期主义资本的人，注定只会拿“长期主义”当做自我感动的麻药、当做逃避现实的借口和理由。
饺子与《哪吒2》的爆火，让我们看到：
真正的长期主义，不是热血的嘶吼，而是清醒地把人生押注在“大概率正确”的方向上；不是苦熬时间的幻觉，而是在热爱与现实的碰撞中，找到可持续的创造模式。
在这个5分钟读完一部《百年孤独》、在短视频蚕注意志力的时代，我们单独的个体，或许更需要长期主义的坚守：
构建精神的结界，对抗算法的暴政。
或许这就是饺子和《哪吒2》带来的最深刻的启示：把人生视为“动画长镜头”而非短视频，所有奇迹，都藏在“再坚持一帧”的坚守里。
共勉。（胡桃手记）